অনন্ত অভিমুখে – আমির হোসেন

অনন্ত অভিমুখে
আমির হোসেন

গাড়ির ড্রাইভিং সিটে বসে আছেন জামিনুর রহমান। সচরাচর পার্কিং করা গাড়িতে বসে থাকলে তিনি যে ভঙিমায় বসে থাকেন ঠিক সে ভঙিমায়। বাইরে জোছনায় প্লাবিত চরাচর। অষ্টাদর্শির কমনীয় আকুলতায় রাতের প্রকৃতি হাতছানি দিচ্ছে। অন্য যে কোন সময় এমন পূর্ণিমার শশীযুক্ত প্রাকৃতিক আকুলতা মুহূর্তের মধ্যে সংহার করে নিত তার আমন্ডুপদনখ। গাড়ির দরজা খুলে বের হয়ে যেতেন জোছনা অবগাহনে। কিন্তু এখন তিনি নড়াচড়া করছেন না। গাড়ির দরজাও খুলছেন না। তিনি শান্ত সমুদ্রে অনড় জাহাজের মতো স্থির হয়ে আছেন। গাড়ির ভেতর স্টিয়ারিং সিটে তিনি তার প্রাত্যাহিক স্বীয় ভঙিমায় আসীন। তার কোমর-তলপেট থেকে নিম্নাংশটুকু তার নিজস্ব প্রাইভেটকারের বনেটের নিচে চাপা পড়ে রয়েছে। উরু-হাঁটু-টনখিসহ সমস্ত নিম্নাংশ তার চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেছে। শরীর থেকে সমস্ত রক্ত বের হয়ে যাচ্ছে। তিনি মৃত্যুর হাত ধরে এগুচ্ছেন। এ পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ইভটিজার এখন তাকে তাড়া করছে। কি অসংযত ভাবনা আমাদের। এ পৃথিবীতে আমরা কেউ থাকবো না। থাকতে আসিনি। অথচ যমদূত নামক সেই ভয়ঙ্কর আতঙ্কের দাপটে মৃত্যুন্মুখ হয়েও বেঁচে থাকার আকুতিতে কেমন বিভোর হয়। আর কিশোর-যুবক-পৌঢ়-বৃদ্ধতো সারাক্ষণ এই আতঙ্কের আওতাভুক্ত হয়েও বেবাক ভুলে থাকি।

এক ভয়াবহ বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে জামিনুরের সময়। মাত্র কয়েক মিনিট সময়। এরপর তার উর্ধ্বাংশও নিস্ক্রীয় হয়ে যাবে। প্রাণবায়ূ তার দেহযন্ত্র প্রত্যাখ্যান করবে। এরই মধ্যে ক্ষণকালের দূরন্ত চাকায় চড়ে মহাকালের দিকাবিমুখী হয়ে জীবন চক্রের শেষ অধ্যায়টিতে এসে কি ভাবছেন জামিনুর!

মৃত্যুর প্রতিকূলতায় দাঁড়িয়ে তিনি কি এ মুহূর্তে কোন কিছু ভাবতে পারছেন! শান্ত-¯িœগ্ধ ভাবনায় জীবনের অন্যান্য সময় তিনি যে রকম ভাবতেন। তাহলে এখনও কি ভাবনার অতলে ডুবে আছেন জামিনুর!

পিছনে অদূরে লম্বালম্বি পাহাড় চূড়া। সেই চূড়া আকাশের সাথে করছে মিতালি, আকাশ হতে এর উপর লুটিয়ে পড়ছে মায়াবী জোছনা। মর্ত্য আর অনন্তের মাঝামাঝি তরলের পোঁচ দিয়ে রোপওয়ের মতো আড়াআড়ি চলে গিয়েছে আকাশগঙ্গা। প্রকৃতি দিন রাতের বিভিন্ন প্রহরে বিভিন্ন রূপ ধারণ করে। রাতের প্রকৃতি যে মনের মধ্যে কি এক কুহেলিকা তৈরি করে তা বলে বুঝাবার মতো নয়। পিছনে পড়ে রয়েছে ফাঁকা রাস্তার পাশে সারি সারি দালান, বড় বড় বিল বোর্ড, ডিজিটাল ব্যানারে বিভিন্ন রাজনৈতিক শ্লোগান ইত্যাদি। চারদিক পরিস্কার পরিচ্ছন্ন চনমনে পরিবেশ। প্রীতিলতা ওয়াদ্দেদ, মাস্টার দ্যা সূর্যসেন আর বার আওলিয়ার পূণ্যভূমি বীর চট্টলা।

জামিনুরের কল্পনায় কি তার গাড়িটি কর্ণফুলি নতুন ব্রীজ পাড় হচ্ছে! তিনি কি গুণ গুণিয়ে গেয়ে উঠছেন-‘কর্ণফুলিরে সাক্ষি রাখিলাম তোরে——। আর সাগর কন্যা কক্সবাজারের উদ্দেশ্যে কি ছুটে চলছে টয়েটা ব্রান্ডের ছোট গাড়িটি! প্রথমেই যখন কর্ণফুলি সেতুটিকে অতিক্রম করছিল তখন শত শত নোঙর ফেলা ভাসমান জাহাজসহ কর্ণফুলিকে মনে হচ্ছিল যেন চিত্র পটে রঙ তুলির কারিশমায় বেঞ্চির আঁকা কোন ছবি। আকাশে আলো ছায়ার লুকোচুরি। মাঝে মাঝে ডানে বায়ে মসজিদ, মন্দির, পেগুডা, বিহার কিংবা পীরের মাজার। কখনো বা বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সাইন বোর্ড ও ভিত্তিস্তম্ভ। আবার কখনো দু’ধারে বর্ষার পূর্ণরূপ নিয়ে বিল ঝিলের জলে ভাসা শাপলা পদ্ম। কোথাওবা জলে ভাসা কাঁচা ধান ক্ষেত। তার মধ্যে বিভিন্ন রকম জলজ পাখি।

সাই সাই শব্দ তুলে ছুটে চলছে গাড়িটি। গাড়িতে একমাত্র প্যাসেঞ্জার জামিনুর। যাত্রী কাম ড্রাইভার। তার নিজস্ব পঙ্খিরাজ পটিয়া, লোহাগড়া পাড় হয়ে চকরিয়ায়। বন্য প্রাণির অভয়াশ্রম লেখা দু’ একটি সাইন বোর্ড। পৃথিবীর সবচেয়ে উঁচু বৃক্ষ বৈলাম। বন-পাহাড়ের শীর্ষ ছাড়িয়ে আকাশের দিকে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে সারি সারি। এরপর বঙ্গবন্ধু সাফারি পার্ক, বান্দারবান এর পাহাড় টিলা অরণ্যের মাঝ দিয়ে আঁকা বাঁকা পথে কল কল জলের বয়ে চলা অনবদ্য মাতামুহুরি নদী। নদীর দু’তীরে লালচে বালির চর। তারপর সবুজ বৃক্ষরাজি। ডানে মহেশখালি রোড। শেফালি ঘোষের ‘যদি সুন্দর, সুন্দর এক্কা মুখ পাইতাম, মহেশ খালির পানের খিলি তারে বানাইয়া খাওয়াতাম——। সেই আদিনাথের মন্দিরখ্যাত মহেশখালি।

জামিনুরের সময় ঘনিয়ে আসছে। তার মনে হতে লাগল মাত্র কয়েকঘন্টা পরই তার দেখা হওয়ার কথা ছিল পরিবার পরিজনের সাথে। প্রাণপ্রিয় স্ত্রী-পুত্র-কন্যার সাথে রাত্রী যাপন করার কথা ছিল কক্সবাজার হোটেল সি-ভিউতে। স্ত্রী নাজনিন, কন্যা জান্নাত ও পুত্র জিসানকে নিয়ে জামিনুরের পরিপাটি সুন্দর সংসার। সুখের ইমারত তার মনের ভেতর। সকালের বিমান বাংলাদেশ ইয়ারলাইন্সের ফøাইটে ঢাকা থেকে তারা কক্সবাজার পৌঁছেছে। জান্নাত-জিসানের এনোয়াল শেষের লম্বা ছুটি। জামিনুরই তাদের নিয়ে এক সপ্তাহের ট্যুরে কক্সবাজার যাবে। একদিন কক্সবাজার বেড়ানো শেষে সেন্টমার্টিন দ্বীপে যাবে। সেখানে নাজনিনের পছন্দ হলে একখন্ড জায়গা ক্রয়েরও পরিকল্পনা ছিল। ছোট্ট একটি হোটেল করবে। পর্যটন মৌসুমে রমরমা ব্যবসা হওয়ার সম্ভাবনা। সেমতে তিনি সকালের ফ্লাইটের ৪টি টিকিটও কনফার্ম করেছিলেন। পরদিন ৭টায় ফ্লাইট। রাত ১০টা নাগাদ তাদের গোছগাছ শেষ। তখন হঠাৎ ব্যবসায়িক কাজ তাকে পিছনে টানে। ঘুরে যায় মোড়, ছিড়ে যায় জীবনের সূক্ষè সূতোটি। ম্যানেজার রূপম আলী ফোন করে জানায় আগামীকাল সকাল ১০টায় চায়না সিনুপেক কোম্পানীর একটি প্রতিনিধি দল ঢাকায় আসছে। এবং প্রথমেই তারা জামিনুরের সাথে তাদের কিছু ব্যবসায়িক চুক্তিপত্র সম্পন্ন করতে চায়। উভয় সংকটে পড়ে যায় জামিনুর। একদিকে স্ত্রী-পুত্র-কন্যা আরেক দিকে ব্যবসায়ের ক্ষতির আশু সম্ভাবনা। তার তখন কিংকর্তব্যবিমুঢ় অবস্থা। চরম অনিচ্ছা সত্ত্বেও ফ্লাইট মিস করার সিদ্ধান্ত নেয় জামিনুর। মাত্র কয়েক ঘন্টার বিষয়তো। প্রতিনিধিদের সাথে চুক্তিটা হয়ে গেলেই তিনি কক্সবাজারের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হতে পারবেন। তবে পরিবারের অন্যদের ফ্লাইট তিনি ক্যানসেল করলেন না। আসতম আরা বেগম বলেছেন, বাবা জামিনুর, শুভ কাজে যাত্রায় যখন বাঁধা পরেছে তখন না হয় ক‘দিন পরেই তোরা কক্সবাজার যা। তোদের যদি কোন অকল্যাণ হয়। আমরা যারা গ্রামে বড় হয়েছি তারা তো সব সময় এসব নিয়ম কানুন মেনে চলেছি। যাত্রা করে রওয়ানা হওয়ার মুহূর্তে যদি কোন বিড়ালও সামনে দিয়ে পাড় হয়েছে। তোর বাপ-দাদারা সে যাত্রাতে রিরতি করেছেন। মরুব্বিদের পালন করা আচার কোন কোন সময় মানতে হয় বাবা।

আম্মা যে কি সব আজগুবি কথাবার্তা আমদানি করে। এখন এই ডিজিটাল যুগে কেউ তোমার এসব পুরানো কাসিন্দা ঘাটতে যায়? শুধু শুধু তিনটি টিকিটের টাকা জলে ফেলতে যাব কেন? ওরা সকালের ফ্লাইটে চলে যাবে। আমিতো মিটিং শেষ করে ১২ টার মধ্যেই রওয়ানা দেব। জাননা আমি আমার প্রিয় টয়েটা গাড়িটাকে নিজেই ড্রাইভ করি। সন্ধ্যার পরপর আমিওতো পৌঁছে যাব। মাত্রতো কয়েক ঘন্টার ব্যবধান। তাছাড়া গাড়িটা নিয়ে গেলে সবাই কক্্রবাজার-টেকনাফের বিভিন্ন দর্শনীয় স্থানগুলি নিজের মতো করে ঘুরে দেখতে পারব। নতুন মেরিন ড্রাইভ রাস্তাটি দিয়েও চলা যাবে কিছুক্ষণ। একপাশে সারি সারি পাহাড়। অন্যপাশে নীল জলের সমুদ্র। শেষে টেকনাফের নাফ ইন্টারন্যশনাল হোটেলের গেরেজে গাড়িটি রেখে সেন্টমার্টিন যাওয়া যাবে। ওরা না হয় ততক্ষণ কক্সবাজার হোটেল সি-ভিউতে আমার জন্য অপেক্ষা করবে।

যেই কথা সেই কাজ। কাজ শেষে ফিরতে তার একটু দেরীই হয়ে গিয়েছিল। এখন আর তার পরিবার পরিজনের কাছে ফিরতে হবে না। কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি চলে যাবেন এসব স্বত:সিদ্ধ হিসেব-নিকাশের প্রাচীর পাড় হয়ে সীমাহীন ভ্রমা-ের অচেনা পথে।

তবু জামিনুর ভাবছেন! তার ভাবনা যেন শেষ হতে চায় না। মাত্র দু‘মিনিট সময়কে তিনি যেন রাবারের মতো টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন পরিপূর্ণ একটা জীবনের সমীপে।

আগামীকাল সকালে পরিবার-পরিজনকে নিয়ে যাওয়ার কথা দেশের সর্বদক্ষিণের রূপালী দ্বীপ নারিকেল জিঞ্জিরায়। তার তনু-মন জুড়ে তিনি এঁকে নিচ্ছেন সে সবের ছবি।

টেকনাফমুখে ছুটে চলছে টয়েটা। আঁকাবাঁকা ও উঁচু নিচু রাস্তা। দু,পাশের  ঘরবাড়ি, ফসলের মাঠ, সারি সারি কাশবন, বনায়নও প্রকৃতির এক অনন্য সৃষ্টি। দু,দিকের দিগন্তজোড়া পাহাড়। রাস্তার পাশে বিশাল সাইনবোর্ড। তাতে লেখা সাবধানে চলুন। বন্যপ্রাণি পাড়াপাড়। বাংলাদেশের সীমানায় সমতল ভূমি থেকে শুরু করে মায়ানমারের আরাকান রাজ্যের ভেতরের পাহাড়গুলি আকাশের গাঁ  ছুঁয়ে আছে। ডানদিকের উঁচু উঁচু পাহাড় আর বাম দিকে লবণ ক্ষেত। তারপর নাফ নদী। তার ওপারে আরাকানের পর্বত।

হোটেল নাফ ইন্টারন্যাশনাল। পাশেই টেকনাফ থানা এবং এর চত্বরেই ঐতিহাসিক মাথিনের কূপ।

কলকাতার সুদর্শন পুলিশ কর্মকর্তা ধীরাজ ভট্টাচার্যের প্রেমিকা টেকনাফের জমিদার ওয়ানথিনের একমাত্র কন্যা মাথিন প্রাণ পুরুষ ধীরাজকে হারিয়ে প্রেম বিচ্ছেদে মারা যান। এ কারণে প্রেমের সাক্ষী ‘মাথিনের কূপ’ দেখে এখনো হাজারো প্রেমিক প্রেমিকা তাদের ঐতিহাসিক প্রেমের কথা স্মরণ করে আবেগে আপ্লুত হয়।

হোটেল নাফ ইন্টারন্যাশনালের দ’ুতলার বারান্দায় রৌদ্্েরর দৌড়াদৌড়ি। আরাকানের নাফ নদী সংলগ্ল পাহাড়গুলির উপর হতে সূর্যের আলোর বিকিরণ। নাফের জলের উপর সে আলোর নাচানাচি।

 

জামিনুরের ভাবনায় ছেদ পড়ে। তিনি একাকি। বাইরে মায়াবী জোছনা। তার বিধ্বস্ত গাড়ির পাশ দিয়ে সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে পাড় হল দুটি বুধি শেয়াল। অদূরে ঝুপের ভেতর খচখচ শব্দ শোনা গেল। সজারু কিংবা বনবিড়াল হবে হয়তো। তার গাড়ির বনেট ঢুকে আছে বিপরীত দিক থেকে দানবের মতো চিৎকার করে ছুটে আসা তেলবাহী লড়ির ভেতর। লড়িটি যেন চিড়িয়াখানায় খেতে দেয়া অজগরের মুখের ভেতর মুরগির বাচ্চার মতো গিলে খাচ্ছে টয়েটা গাড়িটিকে। সামনের অংশটুকু গলদকরণ শেষ করেছে। বাকিটুকু ক্রমান্বয়ে গিলে নেবে। তখনই জোছনায় প্লাবিত চরাচরের মায়া ত্যাগ করবে জামিনুর। অনন্তের পথে উড়াল দিবে তার প্রাণপাখি।

জামিনুর বিশ^াস করত-মানুষ ভুল করবে। ভুল সে করতেই পারে। তার তৈরি যন্ত্র কিন্তু ভুল করেনা। এবং তার তৈরি যন্ত্র কখনো সখনো তার থেকে বেনানভাবে বড়ও হয়। তাই বলে কোন যন্ত্র মানুষের চেয়ে বড় হতে পারেনা। কোন যন্ত্রের পক্ষে তার উৎসের প্রাণ সংহার করা উচিৎ নয়।

এই যে গাড়িটি-পটে আঁকা চিত্রের মতো স্থির ও স্থিত হয়ে আছে। বিশাল লড়িটি কামড়ে ধরেছে তার গাড়িটিকে। এ যন্ত্রটিওতো তৈরি মানুষের দ্বারা। একটু আগে এটি পরিচালিত হয়েছে মানুষের দ্বারাই। এর চালক-হেলপার জামিনুরের গাড়িটিকে কামড়ে ধরে গিলে নিতে দিয়ে নিজের প্রাণ সংহার হওয়ার আতঙ্কে লড়ি ফেলে পালিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছে। মৃত্যু নামের আতঙ্ক তাদেরকেও তাড়া করে ফিরছে হয়তোবা।

নির্জন বনভূমির বুক চিড়ে ছুটে গেছে দরিয়া নগরীর পথ। সামান্য রাত হতে না হতেই জনশূন্য প্রকৃতি। জামিনুরের গাড়িটিকে যে গিলে খাচ্ছে লড়িটি-এ দৃশ্য কেউ দেখছেন না এমন নয়। দু‘ একটি গাড়িতো রাতের নিরবতাকে ভেঙে সাই সাই গতিতে চলছেই তাদের স্ব স্ব গন্তব্য অভিমুখে। তাদের সকলেই নিজেদের ঝামেলা এড়াতে কৃপণতা করছেনা। কিংবা সেই মৃত্যু ভয় তাদেরকেও তাড়া করছে আরো ভয়ঙ্কর রূপ পরিগ্রহ করে।

জামিনুর প্রাণপণে চেষ্টা করে যাচ্ছে মরার আগ পর্যন্ত বেঁচে থাকার জন্য। যেমনটি বেঁচেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। ইতিবাচক বাঁচা। যে বাঁচা মরার আগে কাউকে মরতে দেয় না। সত্য ও সুন্দরের সান্নিধ্যে বাঁচা। রবীন্দ্রনাথের গানের মতো করে বাঁচা- এই লভিনু সঙ্গ তব, সুন্দর হে সুন্দর!/পূণ্য হল অঙ্গ মম, ধন্য হল অন্তর সুন্দর হে সুন্দর। জামিনুর মৃত্যুন্মুখ বিপর্যয়ে পর্যভূষিত হয়ে কি অনুধাবন করতে পারছে-তার নিজের কিংবা লড়ির চালকের ভুলে তার জীবন এখন মৃত্যুর চৌকাঠ ছোঁয় ছোঁয়। জামিনুর জানে, ‘অস্তপাড়ের সন্ধ্যাতারা রাত্রিশেষের শোকতারা হয়ে দেখা দেয় না মানুষের জীবনে। তবু মানুষ স্বপ্ন দেখে আগামীর স্বপ্ন-সত্য ও সুন্দরের স্বপ্ন। কিন্তু এ স্বপ্ন তো তার জীবনে এখন অলিক ভাবনা। তবু তিনি ইতিবাচক দৃষ্টির প্রাবল্যের ভেতর তখনও বেঁচে আছেন। সুদুর সুনীল ভবিষতের কথা না ভাবলেও নিকট ভবিষৎ তার দিব্য চোখের সামনে-

সকাল ৯টা নাগাদ নাফের বুকে ভাসলো ‘কেয়ারী সিন্দাবাদ’ নামক সি বাস বা জাহাজ। যাত্রীদের প্রায় সকলেই অজানা আনন্দে উদ্বেলিত।

নীচে নাফের জল, বামে দিগন্ত জোড়া আরাকানের পাহাড়, ডানে টেকনাফের পাহাড়, শাহ পরীর দ্বীপ, আর উপরে সুনিল আকাশ।

প্রকৃতির এ এক অনন্য রূপ। পৃৃথিবীর সকল রূপ রস জৌলূস, কিংবা দুঃখ বেদনা হাসি কান্না নিয়ম অনিয়মের পসরা সাজিয়ে বসেছে জামিনুরের মনোজমিনে। একসময় বামে আরাকানের পর্বতগুলি ঘোলাটে হয়ে যায়। আর ডানে শাহ পরীর দ্বীপও হারিয়ে যাচ্ছে অদৃশ্য আচ্ছন্নতায়।

টেকনাফের সররাং ইউনিয়নের শাহ পরীর দ্বীপে নাকি এক সময় পরীরা বাস করত। এ জন্য এ দ্বীপের নামকরণ হলো পরীর দ্বীপ। এই পরীর দ্বীপ পার হতে হতেই সামনে অদূরে দেখা গেলো সমুদ্রের ফেনিল জলে ঢেউয়ের দাপাদাপি। এর আগেও জামিনুর গিয়েছে সে নারিকেল জিঞ্জিরাকে দেখতে। মায়াদ্বীপের রুপালি জোছনা তার ভীষণ প্রিয়। সেন্টমার্টিন দ্বীপকে সে নামকরণ করেছে তার ইচ্ছে মতো। চন্দ্রদ্বীপ, মায়াদ্বীপ, রূপসীদ্বীপ ইত্যাদি আরো কত সুন্দর সুন্দর নাম।

যতোবারই দেখা হোক না কেন সেই মায়া সুন্দরীর রূপ যেন দেখে কোন ভাবেই ফুরোই না। অনন্ত যৌবনা অষ্টাদর্শি মায়া সুন্দরীর প্রেম যেন তার জন্য যৌবনের বান ডেকে অপেক্ষা করতে থাকে। এর হাতছানি জামিনুরের মনের মধ্যে সমুদ্রের উত্তাল পাথাল ঢেউয়ের মতোই ঢেউ তুলে ডাকে। সে প্রহর গুণতে থাকে আর কতক্ষণ পরে পাবে সেই মায়াসুন্দরীর বালিময় স্পর্শ।

স্ত্রী-পুত্র-পরিজনের হাত ধরে নগ্ন পায়ে জোছনায় ভিজে ভিজে হেঁটে বেড়াবেন ঢেউয়ে ভেজা বালির ওপর দিয়ে। কান পেতে শুনবেন ঢেউয়ের আচড়ে পড়ার শব্দ। সুন্দর এ পৃথিবী তুমি সত্যিই বড় মায়াবিনী।

মায়াদ্বীপের নগ্ন বালির ওপর শো শো গর্জনে আচড়ে পড়ছে সমুদ্রের ঢেউ। ঢেউয়ের মনমুগ্ধকর শব্দ কানে আসছে। ভাবছে কত কথা আর কত কি। জোছনা প্লাবিত রূপালী দ্বীপ। দ্বীপের বালিময় বীচে নগ্ন পায়ে ঢেউয়ে ভেজা বালির ওপর দিয়ে হেঁটে বেড়ানো।

প্রকৃতি একেক সময় একেকরূপে মানুষের সামনে আর্বিভূত হয়। আর রূপালী দ্বীপতো এমনিতেই অনন্ত রূপসী মায়াবীনি। মায়াদ্বীপের রূপ আর আগের দিনের মতো নয়। সকালের রোদে আলোকিত রূপালি দ্বীপ পাহাড়ী কন্যার বিজু উৎসবের ঢঙয়ে নাচছে। আর আচড়ে পড়া ঢেউয়ের ফেনায়িত গুঙুর তার পায়। একি অপরূপ রূপ তন্বি তরুণী এ মায়াদ্বীপের। দূর দিগন্ত থেকে ঢেউ এসে ধুয়ে দিচ্ছে দ্বীপের পা। ঢেউয়ের ওপারে ঢেউ। তার ওপারে কালো প্রবালের ওপর ঢেউয়ের নাচানাচি। এর মধ্য থেকে ঝিনুক কুড়াচ্ছে দ্বীপ বালিকারা। রোদের ঝলমল আলোতে এমন মনভুলানো দৃশ্য সত্যিই অপূর্ব। লাল কাঁকড়ার এলোমেলো ছুটে চলা মায়াদ্বীপের আরেক সৌন্দর্যমন্ডিত দৃশ্য। কেয়া বনের মধ্যে কেয়া ফলগুলি কি চমৎকার। পাকা পাকা ফলগুলি বড় রকমের পাকা আনারসের মতো। এতো সুন্দর ফলটি। অথচ খাওয়া যায় না। নিশ্চয় এর মধ্যে কোন পুষ্টিগুণও রয়েছে। কোন একদিন হয়তো পুষ্টি বিজ্ঞান এ ফলটিকে খাবার উপযোগি হিসেবে ঘোষণা দিবেন।

জামিনুরের প্রাণপাখিটা খাঁচার মুখের কাছাকাছি। খাঁচা থেকে একেবারে বের হয় হয় অবস্থা। তার চোখের সামনে মায়াদ্বীপের নগ্ন বালির ওপর শো শো গর্জনে আচড়ে পড়ছে সমুদ্রের ঢেউ। ঢেউয়ের মনমুগ্ধকর শব্দ কানে আসছে। ভাবনার শেষ সীমান্তে দাঁড়িয়ে ভাবছে কত কথা আর কত কি। ঘুম আসছে তার। বুজে আসছে তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখ দুটি। কি এক মায়াবী জোছনা প্লাবিত রূপালী দ্বীপ। আনন্দ আয়োজনের পসরা বিছানো চরাচর। অথচ জামিনুর তার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা কাউকে আশেপাশে দেখতে পাচ্ছেন না। দ্বীপের বালিময় বীচে নগ্ন পায়ে জোছনায় ভিজে ভিজে হেঁটে অনন্ত অভিমুখে এগিয়ে চলছেন তিনি। পিছনে টয়েটা গাড়িটাকে প্রায় গিলে শেষ করে ফেলেছে মৃত্যুদানব লড়িটা।